It didn't start with me

But I noticed it.

It's waking up already tired and

braced already. 

Carrying something I can’t trace back to a single moment.

Not one memory. It’s a pattern.

It's how I shut down, the way I expect things to end before they even begin,

The way I feel, everything is already too much.

That didn’t come from nowhere, and it didn’t leave either.

It settled in my chest, in my thoughts,

in the way I move through people like I’m already halfway gone.

I look at myself, 

It feels like recognizing.

I’ve seen this before in someone else’s life.

In someone else’s breakdown.

In something I swore I would never become.

There I am.

still here.

still carrying it.

still calling it mine like I had a choice.

I don’t feel haunted by people.

I feel haunted by versions of me that almost made it out.

Almost.

Almost said what needed to be said.

Almost walked away, almost chose better, almost chose myself

but didn’t.

They didn’t.

Now they … linger.

Not loud. Not dramatic.

Just there.

In the quiet, in the pause, in the moments right before I make the same choice again. 

They’re watching to see if this time I do something different.

I don’t. 

Not always.

Sometimes I feel it happening while it’s happening, and I still don’t stop it.

like I’m not fully in control, like I’m just… continuing something that was already set in motion before I even understood it.

And that’s the part that really gets to me.

not the pain—I know pain. It’s the familiarity.

How comfortable it feels even when it’s ruining me.

how it fits like something I’ve worn too long to remember what it feels like without it.

because this doesn’t feel like a wound anymore.

It feels like rust.

slow. quiet.eating through everything without asking, without stopping.

And I keep trying to clean it off

I do.

but part of me…

Part of me doesn’t try that hard.

part of me knows exactly where it came from, knows exactly how to break it—

and doesn’t.

because if I strip it all away, if I really let it go—

I don’t know  left underneath it.

And that scares me more than the damage ever did.